一九二九年七月，中东路事件全面爆发。
消息是谢苗诺夫从哈尔滨发来的，电报只有三行字，但每个字都像是蘸着火漆封的口——苏军强占中东铁路全线电报局，驱逐中国员工，远东铁路管理局大楼已升起苏联旗帜。电报末尾加了一行情报：苏联远东特别集团军已在赤塔完成集结，兵力不低于八万人，配备重炮和装甲列车。
于凤至把电报放在桌上，站起来走向张学良的书房。她推门进去的时候，张学良正站在地图前面，手里拿着一支红铅笔，从哈尔滨往西画了一条线。
那条线一直延伸到满洲里，被红笔圈出来的每一个站点都是今天被苏军占领的电报局。他转过身来看见她手里的电报，接过去看了，又放下。
“我要把中东路拿回来。”他说这句话的时候语气很平，像是在确认一件早就定好的事。他把红铅笔搁在地图边上，走到桌前坐下，手指按在地图上中东路的位置。
“苏联人抢了我们的铁路，驱逐了我们的员工。中东路是东北的命脉，如果今天不拿回来，明天日本人也会来抢。到那时候，南满铁路和中东路全在外国人手里，东北就被切成两半了。”
于凤至在桌对面坐下来，把谢苗诺夫的电报摊开。“苏联在远东集结了八万兵力，有重炮和装甲列车。我们在中东路沿线能调动的兵力——”
“不到他们的三分之一。”张学良接过话头，“我知道。”
“那你知不知道苏军的装甲列车从赤塔到满洲里只需要一天？你的步兵还在路上，他们的重炮已经架好了。”
于凤至的声音还是很平，像是在会上念一份采购报表，但她的手指按在电报边缘，指腹把纸都按皱了，“这不是山海关，不是九门口。对面的兵力是你的三倍，火力是你的五倍，补给线比秦皇岛到奉天长十倍。海拉尔以西的铁路桥苏军已经架了工兵，你的骑兵迂回到一半就会被装甲列车堵在河床上。”
张学良站起来走到窗前。七月的奉天热得像蒸笼，窗外老榆树上的知了叫得声嘶力竭。他站了一会儿，转过身来，拿起茶杯端到嘴边，没喝，又放下。
“补给线的事你能搞定。上次打吴佩孚，你把秦皇岛的磺胺和弹药送到了九门口——”
“这次不一样。”于凤至打断他，站起来走到地图前面。她很少打断张学良说话，但这次她没有犹豫，手指点在地图上哈尔滨到满洲里的那条红线。
“秦皇岛到山海关是三百里，哈尔滨到满洲里是一千二百里。中间全是冻土和泥沼，冬天一下雪路就断了。苏联人的装甲列车在铁路上跑，一个小时能走八十里，我们的马车在雪地里一天走不了四十里。你的后方补给线拉得太长，我的仓库里没有那么多磺胺和弹药。”
她说完这段话，手指从满洲里往回收，收回到海拉尔的位置停住了。她用指节轻轻磕了一下海拉尔西侧那片没有铁路标记的空白，动作很轻，像是在敲一扇不确定应不应该推开的门。然后她坐回椅子里，拿起桌上的茶杯，茶已经凉了。她把茶杯放下，手指在杯沿上停了一瞬，没有端起来喝。
张学良从窗前走回来，重新站到地图前面。他拿起红铅笔在海拉尔位置点了一下，又放下。铅笔从桌上滚下来落在地图上，碰翻了旁边的墨水瓶。墨水洇出来，沿着地图上的满洲里往西慢慢扩散，染黑了一小片西伯利亚荒原。